1993–1994. На подъеме– Вставайте, конечная!
Чужой голос звучит одновременно и по-дружески, и строго. Кто это? И где это я? Испуганно я встаю. Картинки прошедшей ночи проносятся перед моим внутренним взором. На одной из них я вхожу в автобус. Видимо, я заснул.
Что теперь? Я выхожу из автобуса. Вокруг серо-голубые краски. Светает. Я не узнаю здания. Уже неделю я живу в Гамбурге. Похоже, я приехал в незнакомый район.
Что делать? Лучше всего взять такси. Но мой кошелек пуст, я все прогулял ночью.
Спустя некоторое время на остановке появляются первые люди.
– Не могли бы вы мне помочь? – обращаюсь я к одной женщине. – Я только переехал в Гамбург и заблудился.
Я называю свой адрес.
– О, мне очень жаль, но я не знаю, где эта улица, – отвечает дама.
– А это разве не Баренфельд?
– Нет, это Брамфельд. Баренфельд на другом конце города.
Для начала, по словам прохожей, мне нужно добраться до Бармбека, а там спросить, как попасть в Баренфельд.
Следующие два с половиной часа я только тем и занимаюсь, что расспрашиваю людей на остановках, в транспорте, жду. Вымотанный, прихожу, наконец, домой, принимаю душ, пью кофе. Есть неохота. Снова поднимаюсь и иду на электричку, возвращаюсь на вокзал и прошу дать мне буклеты с городским транспортным сообщением.
«Ты выучишь план этого чертова города наизусть», – приказываю я себе и достаю лупу.
Между моим переездом в Гамбург и началом работы было две недели. После того как Гурка помог мне занести вещи в квартиру, мы обнялись и распрощались. Кати накупила мне еды, так что первое время мне не нужно было выходить. Я понемногу обживался. Прикинул, куда поставить бойлер для воды, изучил, какая ручка соответствует какой конфорке на плите.
Вечерами я сидел на кровати и ломал голову, как быть со всей той кашей, которую я заварил. Впервые в жизни я был предоставлен сам себе. Незнакомый город, незнакомые люди. Что мне делать? Но потом во мне проснулось то чувство, которое и привело меня в Гамбург: в Ганновере я заскучал, мне нужен был новый вызов. Я хотел построить карьеру в мегаполисе.
«Все будет хорошо. Кто не рискует, тот не выигрывает, – произнес я вслух. – Ну же, тебе не противно смотреть на себя в зеркало?»
Абсурдное заявление для человека, который в принципе ничего в зеркале не видит. Но я по-прежнему пользовался языком зрячих, чтобы подбадривать себя и сохранять к себе уважение.
Под моей квартирой находился цветочный магазинчик, в котором работала приятная пожилая дама. Она подробно описала мне, как выглядит наш квартал. Через несколько дней я уже запомнил дорогу до почты, супермаркета, банка, железнодорожной станции и ориентировался среди зданий. Каждый день я звонил Кати из телефонной будки, ее голос звучал натянуто. Подсознательно я отметил, что она принуждает себя выказывать заинтересованность и участие во мне.
Вечером первой пятницы в Гамбурге я вызвал такси и попросил отвезти меня в клуб, где играют музыку в стиле хаус или техно.
– О, таких у нас полно.